밤에 우는 매미

밤은 한참 깊어 가는데 매미가 운다.

어느 먼 곳에서 우는 소리가 나기 시작하면
금새 그 소리가 퍼져 나가
온 아파트의 매미가 일제히 울어 제낀다.
그러다가 다시 쉬었다가는 또 반복되고...

매미가 밤에도 울었었나?
이상해서 잘 아는 분에게 물으니
도시의 밤이 밤이 밝기 때문이란다.

생각해보면,
기온을 인위적으로 떨어뜨리는
에어컨 냉방을 즐기는 우리가
밤이 밝다고 우는 매미를 나무랄 수 있을까?

매미는 땅속에서 7년을 살다가 올라와
한 해 여름의 2~3주 동안 열심히 울다가
짝짓기를 하고 죽는다는데...

오래 기다려온 목표를 위해 열심히 울어야 할 매미가
도시의 밤이 밝아 울어 제끼는 그 부지런함을
오히려 칭찬해야 할 일이 아닌가...

일생을 기다려온 짝짓기 시즌이
금년엔 한 달 이상 계속된 비로 허비되었으니
이래저래 매미는 열심히 울어야 될 판
밤이 밝으니 어찌 울지 않을 수 있으리오.

매미가 울어서 여름이 뜨겁다던 시인이
밤에 우는 매미를 보면 무어라 할까?
매미의 잠들지 않는 생명력이
깊은 밤 나의 창가에 충만하다.
(2002. 8. 24)